Московский журналист прибывает в хутор Первомайский с заданием от редакции — встретиться с Ефросиньей Семеновой, матерью, потерявшей на войне девятерых сыновей. За долгим разговором за чаем перед ним один за другим раскрываются судьбы ее детей. Он слышит истории об их отваге и самопожертвовании, о том, как каждый из них встретил свой час.
Сквозь горечь утраты в ее рассказе проступает невероятная стойкость духа этой женщины. Ее сила, не сломленная горем, вызывает у журналиста глубочайшее уважение. Он понимает, что столкнулся с настоящим человеческим подвигом, тихим и великим одновременно.